Prohibition und der Kollaps der amerikanischen Brauerei-Industrie
Im Jahr 1916 hatten die Vereinigten Staaten rund 1.300 gewerbliche Brauereien, die eine reiche Vielfalt regionaler Stile hervorbrachten, geprägt von Einwanderungswellen aus Deutschland, Böhmen, Großbritannien und Irland. Nur etwa die Hälfte dieser Zahl nahm nach der Aufhebung je wieder den Betrieb auf, und die Überlebenden wurden danach stetig aufgesogen oder verdrängt. Die dreizehn trockenen Jahre haben nicht nur Unternehmen zerstört; sie löschten Rezepte aus, zerrissen Lieferketten, lösten erfahrene Belegschaften auf und beschleunigten die Konzentration, die das amerikanische Brauwesen bis in die 1970er Jahre auf eine Handvoll nationaler Marken mit einem einzigen, vereinheitlichten Stil reduzieren sollte. Die Prohibition zu verstehen heißt zu verstehen, warum das amerikanische Craft Beer Traditionen neu erfinden musste, die nie hätten verloren gehen dürfen.
Das 18. Amendment und der Volstead Act
Der National Prohibition Act — meist nach seinem wichtigsten Gesetzesurheber, dem Kongressabgeordneten Andrew Volstead aus Minnesota, Volstead Act genannt — trat am 17. Januar 1920 in Kraft und setzte den 1919 ratifizierten 18. Verfassungszusatz um. Das Amendment verbot Herstellung, Verkauf und Transport berauschender Getränke. Nicht verboten waren Besitz und Konsum von Alkohol, der vor Inkrafttreten erworben worden war, eine Lücke, die wohlhabenden Amerikanern erlaubte, vorhandene Bestände einzukellern. Ebenso erlaubt war es Haushalten, zu Hause „nicht berauschenden“ Apfelwein und Fruchtsäfte herzustellen, eine Lücke, die Hobbywinzer begeistert nutzten.
Die Temperenzbewegung, aus der die Prohibition hervorging, hatte sich seit den 1830er Jahren aufgebaut. Die 1874 gegründete Women's Christian Temperance Union und die 1893 gegründete Anti-Saloon League waren bemerkenswert wirksame Ein-Themen-Organisationen, die über protestantische Konfessionen, ländliche Gemeinden und fortschrittliche Reformer hinweg Unterstützung bündelten — Menschen, die ernsthaft glaubten, Alkohol sei der Hauptgrund für städtische Armut, häusliche Gewalt und Einwandererkriminalität. Das Argument war nicht ganz falsch — der amerikanische Saloon des 19. Jahrhunderts hatte echte soziale Missstände —, doch das Heilmittel erwies sich als schlimmer als die Krankheit. Der Erste Weltkrieg lieferte einen weiteren Hebel: Brauereien in deutsch-amerikanischem Familienbesitz, darunter Anheuser-Busch, Pabst und Schlitz, wurden zur Zielscheibe antideutscher Kriegsstimmung, und das Argument, Gerste solle Soldaten ernähren statt Bier befeuern, fand breiten politischen Anklang.
Das Ausmaß der Zerstörung
Das amerikanische Brauwesen von 1916 war nicht bloß groß; es war geografisch und stilistisch auf eine Weise vielfältig, die sich aus erhaltenen Aufzeichnungen nur schwer rekonstruieren lässt. Deutsche Einwanderergemeinden in Milwaukee, Cincinnati, St. Louis und Chicago hatten Brauereien aufgebaut, die Lagerbiere nach Münchner Art, Märzen, Bock und Weizen brauten, neben dem amerikanischen hellen Lager, das zum kommerziellen Mainstream wurde. Böhmische Einwanderer in Chicago und New York hatten tschechische Pilsner-Traditionen mitgebracht. Englische und irische Einwanderer hatten Porter- und Stoutbrauereien in den Städten der Ostküste gegründet. Jede Region hatte durch lokales Wasser, Getreide und über Generationen verfeinerte Hefekulturen ihren eigenen Hauscharakter entwickelt.
Als das Gesetz in Kraft trat, stellten die meisten Brauereien schlicht die Produktion ein. Manche wandelten sich in legale Unternehmen: Anheuser-Busch, vor der Prohibition die größte amerikanische Brauerei, diversifizierte in Backhefe, Malzsirup, Kühllaster, ein Near Beer namens Bevo, Limonaden und Eiscreme. Sie überlebten und kehrten 1933 in stärkerer Wettbewerbsposition als zuvor zum Brauen zurück. Yuengling, Amerikas älteste Brauerei (gegründet 1829 in Pottsville, Pennsylvania), überlebte durch die Herstellung von Near Beer — entalkoholisiertes Bier unter 0,5 % Vol. — und die Eröffnung einer Molkerei, die Yuenglings Eiscreme herstellte. Die Molkerei selbst wurde schließlich geschlossen, doch die Brauerei in Pottsville ist weiterhin in Familienbesitz und braut noch immer.
Miller, Pabst und Schlitz überlebten durch ähnliche Diversifikation. Pabst stellte Käse her. Coors mit Sitz in Golden, Colorado, wandelte seine Brauerei in einen Betrieb für Keramik und Malzmilch um; das Malzmilchprodukt hielt die Anlage während der trockenen Jahre am Laufen. Kleinere regionale und lokale Brauereien, denen das Kapital für eine Diversifikation fehlte und die ihre Betriebserlaubnis dauerhaft verloren, schlossen schlicht. Die spezifischen Hefen, die angebauten Hopfensorten, die Wasseraufbereitungsverfahren und Rezepte dieser Brauereien verschwanden mit ihnen.
Illegale Produktion und die Speakeasy
Die Prohibition beendete den Alkoholkonsum nicht; sie lenkte ihn in illegale Kanäle um. Speakeasys — nicht lizenzierte Trinklokale — vermehrten sich in den amerikanischen Städten, beliefert von Schmugglern, die Spirituosen aus Kanada und der Karibik einführten oder im Inland brannten. New York City hatte auf dem Höhepunkt der Prohibition schätzungsweise über 30.000 Speakeasys, etwa doppelt so viele wie legale Saloons vor 1920. Bier ließ sich wegen seines Volumens schwerer schmuggeln als Spirituosen: Ein volles Fass wiegt weit über 100 kg und ist schwer unauffällig zu bewegen, während die gleiche Summe an Whiskey in einen Koffer passt. Die praktische Folge war, dass Spirituosen während der Prohibition gegenüber Bier an Boden gewannen und den Trend vor der Prohibition umkehrten, in dem Bier den Whiskey verdrängt hatte.
Die Qualität des Speakeasy-Biers war oft schlecht — in aller Eile von Brauern mit minderwertigen Zutaten unter Zeitdruck hergestellt und in Lokalen ohne jede Qualitätskontrolle ausgeschenkt. Das Heimbrauen mit den Malzsirupprodukten, die überlebende Brauereien legal verkauften (darunter Pabsts Blue-Ribbon-Malzextrakt, mit ernster Miene zum Backen und Kochen beworben), wurde weit verbreitet. Es wird oft argumentiert, dass diese Jahre den Trinkern eine Vorliebe für leichteres, harmloser schmeckendes Bier hinterließen, das den überlebenden Großbrauereien zugutekam, als die legale Produktion wieder einsetzte.
Aufhebung und Erholung
Das Bier kehrte tatsächlich zuerst zurück: Der Cullen-Harrison Act erlaubte ab dem 7. April 1933 den Verkauf von Bier mit 3,2 Prozent. Das am 5. Dezember 1933 ratifizierte 21. Amendment hob dann die nationale Prohibition auf, überließ aber jedem Bundesstaat die Befugnis, Alkohol innerhalb seiner Grenzen zu regulieren. Viele Staaten behielten die Prohibition jahrelang bei — Kansas blieb bis 1948 landesweit trocken, und Mississippi behielt die staatliche Prohibition bis 1966. Das Flickwerk aus bundesstaatlichen und lokalen Vorschriften, das bis heute besteht — trockene Countys, Sonntagsschließungsgesetze, Beschränkungen des Bierverkaufs in Lebensmittelgeschäften, Verbote gebundener Gastronomie (tied houses) —, ist größtenteils das Erbe der Prohibition.
Die Brauereien, die 1933 am besten für die Rückkehr zur Produktion aufgestellt waren, waren überwiegend die großen, kapitalstarken Unternehmen, die sich durch Diversifikation durch die Dürre gerettet hatten. Sie produzierten einen einzigen Stil — amerikanisches Lager, leichter und weniger bitter als die meisten Biere vor der Prohibition — und verbrachten die nächsten vier Jahrzehnte damit, ihre Marktanteile durch Werbung, Kühlinfrastruktur und Verdrängungspreise zu festigen. Ende der 1970er Jahre gab es weniger als fünfzig amerikanische Brauunternehmen, und die fünf größten — Anheuser-Busch, Miller, Pabst, Schlitz und Coors — kontrollierten rund 75 % der nationalen Produktion. Fritz Maytags Übernahme der angeschlagenen Anchor Brewing Company in San Francisco 1965 und Ken Grossmans Gründung von Sierra Nevada Brewing in Chico, Kalifornien, 1979 sind die Gründungsakte der Gegenbewegung zu dieser Konzentration (unser Vergleich von Craft- und Großbrauereien erzählt die Geschichte weiter).
Was verloren ging
Die konkreten Verluste der Prohibition lassen sich unmöglich vollständig aufzählen. Die Cream-Ale-Tradition — ein ausgesprochen amerikanischer Stil, der Ale- und Lagertechniken verbindet, hell und leicht gehopft — schrumpfte auf wenige Überlebende wie Genesee Cream Ale. Das amerikanische Porter- und Stoutbrauen, das in Städten wie Philadelphia und Baltimore echte Tiefe hatte, schrumpfte auf eine Handvoll Beispiele, darunter Yuenglings Porter. Die deutsch-amerikanischen regionalen Lagertraditionen von Cincinnati, Milwaukee und St. Louis — die einen von den nationalen Marken unterscheidbaren Hauscharakter entwickelt hatten — wurden nicht wiedergewonnen. Die spezifischen Hefestämme, die den Ales vor der Prohibition ihren charakteristischen Geschmack gaben, sind verschwunden; Craft-Brauer, die historische Rekonstruktionen versuchen, arbeiten mit Zeitungsberichten, Patentanmeldungen und Rezeptbüchern von fragwürdiger Genauigkeit.
Was überlebte, war teils Zufall. Der Anchor-Steam-Stil — ein hybrider Gärprozess mit Lagerhefe bei Ale-Temperaturen, einzigartig für San Francisco und in der Goldgräberzeit entstanden — blieb nur erhalten, weil Fritz Maytag die Brauerei kaufte, bevor sie schließen konnte. Jack McAuliffes New Albion Brewing in Sonoma, Kalifornien, 1976 gegründet und oft als erste moderne amerikanische Mikrobrauerei genannt, schöpfte Inspiration aus britischen Ales, die er während seines Marinedienstes in Schottland kennengelernt hatte — Traditionen, die das amerikanische Brauwesen weitgehend aufgegeben hatte. Yuenglings eigene Kontinuität durch die Near-Beer-Jahre bietet eine plausible, wenn auch unsichere Verbindung zum amerikanischen Brauwesen vor der Prohibition.
Der lange Schatten
Der Schatten der Prohibition reichte über die Branche selbst hinaus. Die von ihr verursachte Konzentration — durch die Beseitigung Hunderter regionaler Konkurrenten — bedeutete, dass Anheuser-Busch, Miller und Coors, als sie in den 1970er Jahren gegeneinander in den Krieg zogen, nicht um Bierstile kämpften, sondern um Regalplatz und Fernsehwerbebudgets. Dem Verbraucher blieben stilistisch identische Produkte verschiedener Firmen. Die Craft-Beer-Revolution der 1980er und 1990er Jahre war nicht bloß ein kommerzielles Phänomen; sie war ein Wiederherstellungsprojekt, das wiederbeleben wollte, was die Prohibition ausgelöscht hatte. Als Jim Koch 1984 die Boston Beer Company gründete und im Jahr darauf Samuel Adams Boston Lager auf den Markt brachte, verkaufte er eine Idee ebenso sehr wie ein Bier: dass das amerikanische Brauwesen einst echten Charakter besaß und ihn wieder haben könnte.
Auf der Karte erkunden
Anchor Brewing in San Francisco (2023 geschlossen, aber historisch bedeutsam als Gründungsinstitution der Craft-Beer-Bewegung) und Yuengling in Pottsville, Pennsylvania, sind beide auf der interaktiven Karte als Denkmäler der Geschichte vor und nach der Prohibition eingetragen. Öffnen Sie die Karte der Vereinigten Staaten, um sie zusammen mit den Craft-Brauereien zu finden, die wieder aufgebaut haben, was verloren war — und mit den überlebenden regionalen Brauereien, die nie aufgehört haben, es zu versuchen.